屋里的灯光被调到最暗，角落的纸杯里还泛着酒水的光泽。我和她的对话从一场普通的KTV约局，变成了连呼吸都会暴露心事的试探游戏。

一、那些你听不懂的暗语

当她凑近屏幕搜索歌单时，指尖不经意蹭过我的手背。这首歌突然跳转到热情的沙漠，我看见她喉结滚动的瞬间，喉咙里像是被灌进了滚烫的铁水。
"要不要试试点唱模式？"她的声音裹着若有若无的颤抖，像雨天被雨水打湿的钢琴琴弦。我还没来得及回答，手机屏幕突然弹出一段加密的对话框。

她说她习惯了在高潮口述时闭着眼睛，指尖蜷缩成古怪的形状。我听见她模仿那些艳遇博主时夸张的喘息，和她本人说话时轻细的声线形成惊人的反差。

二、她在颤抖中编造的剧本

桑吉的水果茶在第三杯时开始发苦。她说喜欢听别人讲高潮口述，尤其是带着后座力的那些。我盯着她咬葡萄时牙齿陷进果肉的痕迹，突然想起村头老张头讲过的西瓜收购商的故事。
"你真信那些明星私生饭发的高口碑？"她说这话时眼睛瞪得老圆，瞳孔里倒映着大堂的旋转门。我听见前台传来支票甩过纸张的清脆声响，像极了割麦子时刀片刮过麦穗的动静。

后来我们在自动贩卖机前狭路相逢。她掏出零钱时钞票抖成小山，又用指甲盖蘸着硬币摩挲出奇怪的声响。这不是误会，是比任何文字都能穿透耳膜的信号。

三、散场时的默契

包厢里的空调吹得人牙龈发麻。她突然问我："你说那些写高潮口述的，是真的经历过，还是编故事骗流量？"我看见她鬓角的碎发在蓝光下泛着白垩的光泽，像海上溅起的浪花末梢。
这首歌播到副歌时，我们的脸颊发生了某种惊人的对称。这种尴尬比城郊菜市场卖不出去的滞销茄子还要鲜活。我闻见她腋窝沁出的汗液带着柠檬蛋糕的酸甜，和酒气形成危险的化学反应。

散场时她塞给我一张揉皱的便利贴。我站在停车场的路灯下展开它时，背后突然被车流的轰鸣裹挟。那些折叠的纹路里，藏着比纸面文字更致命的信息。